ひとり野球のエースで四番

野球は9人でやるもの。

正確にいえば、両チーム合計18人でやるもの。

さらに審判を必要とします。

集団スポーツというのは多くの人間の中でやっていかないといけない。

だから、社会性を身につけるにはよいものなのでしょう。

 

小学生の頃、野球が好きになってから少年野球に入りたいなあ、と思ったことはありました。

だけど、結局入る勇気がありませんでした。

めんどくさそうなんだもの。

おかげで現在に至るまで「コミュ障」。

子どもの頃は、そんな言葉はありませんでした。

あまりいい言葉ではないけれど、むしろそういう言葉があった方が救われた気がします。

うまく周りとやっていけないのは自分だけじゃない、と早めにわかったはずだから。

それでもたまには、数少ない友だちと両チーム併せて5人とか6人で野球をしました(奇数でもなんとかできる)。

 

雨の日にはテレビゲームもない時代なので、友だちと野球盤をやりました。

そのうち、友だちが塾に行くようになり、ひとりで野球盤をやり始めました。

 

野球をすることも少なくなっても身体は動かしたい。

壁に向かって軟球を投げたりしました。

星飛雄馬も壁に向かって投げていました。

ずうっとこれを続けていれば、とてつもないコントロールが身についたかもしれません。

しかし、飽きた。

 

室内の電灯から下がっているスイッチひもの先端を物差しで打つ、というのもよくやりました。

しかし、爽快感がない。

ヒモが蛍光灯にぐるぐる巻きになって困ります。

 

そのうち、ひとり野球は進化していきます。

ボールは父がゴルフの練習で使っていた、穴あきボール。

ピンポン球くらいの大きさだが、少し素材が厚い。

バットは、すりこぎ棒。

自室の壁にクッションなどを積んで、その上にこたつの天板を立てかける。

そのこたつの天板に向かって、ボールを投げる。

跳ね返ってきたボールをバット(すりこぎ棒)で打つ。

 

「相手」が速球投手の場合は速く投げます。

すると、自分でも打てない。

しかし、自分で打てないという状況がおもしろくなってきます。

上達していくと、投げる加減とか回転によってスライダーとかシンカーを投げられるまでになりました。

変化しているように脳内調整していたのだと思いますが。

 

打つと、当然壁やらガラスやらに当たって激しい音を立てる。

たぶん何かが壊れたと思いますが、いやなことは忘れてしまうので記憶にありません。

心が壊れたのでは、なんてうまいことをいわないでください。

親がいないときを見計らってやっていたけれど、近所の家はあそこで何やっているんだ、と思っていただろうなあ。

 

「川上宗薫」という小説家がいました。 私にとっては、宇能鴻一郎と並び立つ官能小説家です。

確か、毎週日曜日にやっていた「笑っていいとも」増刊号だと思うけれど、川上さんが「ピンポン野球」に興じている模様が放送された。

それは基本的に私のやっているのと同じで、壁に向かってピンポン球を投げて、跳ね返ってきたのを打ち返す、というもの。

少し、感動してしまった。

 

そしてそれがきっかけだったかどうかは忘れたけど、「ひとり野球界」から引退する日がほどなく訪れました。