煙草

煙草をくわえたら　貴方のことを

突然思い出したから

涙の落ちる前に　故郷（くに）へ帰ろう

「交響楽」（シンフォニー）　さだまさし

父親はたばこ嫌いで、酒とは違って子どもにのませなかった。

私も興味をもたなかった。

 

中学校のとき、同級生が隠れてたばこを吸っては、先生に見つかっていたものだ。

私はなぜ学校で喫煙しなくてはいけないのか、理解ができなかった。

 

私がたばこを嗜むようになったのは、きちんと二十歳を過ぎてから。

たぶん、サークルの先輩にあこがれたからとか、その程度の理由だ。

 

会社に入ると、飲み会のときだけたばこをくわえた。

家では隠していたけれど、酔った父に「お前がたばこをやってるのは知ってるんだ」と言われた。

 

会社に入って5年目、飼い犬のクロが真夜中に死んだ。

翌朝、ベランダでたばこに火をつけて、谷川俊太郎の「ネロ」を黙読した。

それを最後に、すっかりやめてしまった。

 

いまでは、なぜ以前喫煙していたのか分からないくらい、たばこを毛嫌いしている。

電子たばこというものがあるらしいけれど興味はない。

 

「愛煙家通信」というサイトがあり、名だたる文化人みたいな人たちが「禁煙ファシズム」に「もの申」していた。